19 décembre 2002, Pushkar, Inde

Je réalise soudainement qu’il y a déjà un bon moment que je suis en Inde. Je réponds maintenant en hindi quand on m’interpelle, et je fais « oui » de la tête en diagonale. Je mange les chapatis, riz et dals avec les mains, à l’indienne. La main droite bien sûr, car l’usage du papier de toilette n’est pas très répandu en Inde. La main gauche possède, pour les Indiens, une autre utilité que celle de manger! Elle est impure tandis que la droite est pure. Les vaches aussi font maintenant partie de ma vie, tout comme les turbans et les saris, la surpopulation, la saleté et la pollution. Cela fait tout de même deux mois que je vis dans ce pays!

De Jaipur à Pushkar, nous avons vécu, encore une fois, un trajet mémorable. Je commence à réaliser qu’il est impossible de se déplacer en Inde sans faire face à des situations inattendues et imprévisibles, c’est l’aventure quoi! Le trajet d’autobus devait être court, à peine plus de trois heures. Au contraire, il s’est éternisé, à notre grande surprise, pendant près de six heures! En effet, l’autobus s’est arrêté à Ajmer, à une demi-heure de Pushkar, sans raison. C’était d’ailleurs la première fois que nous prenions un autobus où plusieurs passagers étaient des Blancs. La chaleur était torride sous le soleil de midi. Nous attendions à Ajmer, sans trop savoir pourquoi. Un Belge a demandé au chauffeur pourquoi nous attendions et ce dernier lui a répondu qu’il devait renouveler son permis pour entrer à Pushkar. Cette raison m’a semblé plutôt suspecte! Mais que dire et que faire de plus que d’attendre en prenant son mal en patience? Peu après, nous avons remarqué que les six ou sept Indiens riches qui voyageaient avec nous étaient descendus de l’autobus en y laissant leurs bagages. Deux heures plus tard, comme par hasard, nous sommes repartis immédiatement après leur retour à l’autobus!

Ces Indiens riches avaient, semble-t-il, payé les chauffeurs pour s’arrêter à Ajmer afin de visiter la ville pour finalement reprendre l’autobus par la suite. Et ce, sans la moindre préoccupation, ni de la part des Indiens, ni de la part des chauffeurs, de la quarantaine de passagers qui ont dû patienter dans l’autobus sous une chaleur suffocante. Quelle situation incroyable! Je réalise graduellement ce qu’est la puissance de la corruption et les conséquences néfastes de la division de l’Inde en deux classes sociales : les riches et les pauvres. Les riches sont immensément riches, ils en profitent, ils montrent et étalent leur richesse, ils ont l’habitude d’avoir des gens à leurs pieds. Et les pauvres sont si pauvres qu’ils feraient n’importe quoi pour un peu d’argent. Pour une étrangère comme moi, la corruption et l’exploitation sociale m’apparaissent omniprésentes. D’un côté, les riches qui pensent que tout leur est permis et, de l’autre, les pauvres qui sont prêts à tout pour survivre. En Occident aussi la corruption existe. Mais il existe une classe moyenne et les pauvres sont moins pauvres qu’ici, ce qui rend la corruption plus inopérante. Deux heures d’attente dans l’autobus à Ajmer m’en ont fait réaliser toute l’ampleur.

Nous sommes finalement arrivés à Pushkar. Après quelques recherches, nous avons trouvé l’endroit dont nous avions déjà l’adresse. Cet endroit, c’est le ranch de Jean-Marc, un Québécois qui vit depuis vingt-cinq ans en Inde avec sa femme indienne, ses trois enfants et ses chevaux. Jean-Marc nous a accueillis, sourire aux lèvres, bouteille de rhum à la main. « C’est le temps des Fêtes! » ne cesse-t-il de répéter depuis notre arrivée.

Me retrouver ici, chez Jean-Marc, me fait véritablement chaud au cœur. C’est comme un coin de paradis en plein milieu du désert, un oasis de bonheur. Je suis heureuse. Cet accueil québécois est si agréable et chaleureux! Je me sens bien hors des milieux touristiques. Jean-Marc est à la fois Indien et Québécois et j’adore ce mélange culturel dont il sait nous faire profiter. Être là, avec sa femme, ses enfants, son beau-frère et lui, assis autour du feu le soir, parler de tout et de rien, de l’Inde, du Québec qu’il n’a pas vu depuis dix ans, des chevaux, du Rajasthan, de la vie. Un vrai régal. L’endroit en lui-même est un petit coin d’éden! Des chambres superbes construites de paille et de briques, les chevaux tout près, au bord du jardin, le terrain, les palmiers, le puits. Ici, un peu à l’écart de la ville, la vie respire le calme et la sérénité. Cet endroit est pour moi un véritable palace. Je suis bien. Je le sens tout de suite, c’est ici que je veux passer Noël, c’est avec Jean-Marc et sa famille que je veux vivre cette fête.

Pushkar, la ville aux cinq cents temples, est en soi une ville superbe. Au centre de cette ville située au cœur du désert, un lac sacré inspire toute la vie. Les palais et les temples étendent leurs reflets parfaits dans les eaux calmes du lac. La vie est douce, paisible. Quel contraste avec le rythme fou de Jaipur! Je ne trouve rien de plus reposant que de m’asseoir au bord du lac et de regarder les Hindous y faire leurs ablutions au lever et au coucher du soleil. Les femmes portent des saris de mille couleurs, les hommes, l’habit du Rajasthan : immense turban de couleur éclatante, dhoti¹ et chemise blanche. Les saddhus sont nombreux, vêtus d’orange flamboyant, barbes longues et fronts colorés, ils récitent des mantras et des prières à Shiva. Au coucher du soleil, les Hindous allument des chandelles et, avec des feuilles d’arbre, les envoient en offrande sur les eaux du lac, tout en faisant leur méditation et en récitant mantras et chants hindous.

Contraste frappant, de l’autre côté des temples, c’est la vie agitée du marché, les multiples couleurs des Indiens qui s’activent entre les vaches, les chameaux, les cochons et les déchets. Les Indiens gesticulent, parlent fort, abordent tout un chacun, fument biddies² après biddies. Pushkar, c’est l’Inde qui fourmille, l’Inde aux couleurs éclatantes, l’Inde qui est si belle, si vivante et si étonnante. La vue apaisante du lac et des saddhus en prière, la vie agitée du marché. Je suis bien ici, j’adore flâner dans cette ville et me balader dans le marché. Si je n’y prends garde, je risque de m’y enraciner. Pushkar demeure cependant une ville très touristique. Mais si je l’aime autant, c’est grâce à Jean-Marc, à son accueil indien et québécois, à son ranch à l’écart de la ville.

Ville sainte de l’hindouisme, Pushkar est aussi une ville sèche, c’est à dire une ville sans alcool et sans viande. L’accueil de Jean-Marc, bouteille de rhum à la main, montre bien que les interdits ne sont là que pour être brisés.

Suite aux rencontres étranges de Jaipur, j’étais de nouveau craintive face aux Indiens. Je n’osais plus leur faire confiance. Ici, à Pushkar, je réalise que c’est différent. Je crois qu’il n’y a que les grandes villes qui soient si agressives. Ailleurs, je peux faire confiance.

Pushkar est calme et paisible. Aujourd’hui, j’aime l’Inde. Aujourd’hui, je revois toutes ces aventures passées, elles me font sourire. J’aime bien cette Inde qui sait me surprendre à chaque instant. L’Inde, c’est un coup au cœur, c’est un amour en montagnes russes. À Jaipur, j’ai détesté l’Inde, je me serais enfuie. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait. Dans le train qui me conduisait à Jaipur, j’étais lasse de l’Inde, elle m’épuisait et me dépitait. Dans l’autobus que nous avons pris pour venir à Pushkar, l’Inde m’a fait rire, elle m’a déstabilisée. C’est comme ça que j’aime l’Inde.

J’aime l’Inde comme on aime une boîte à surprises.

----------

25 décembre 2002, Pushkar, Inde

De Pushkar, nous sommes partis trois jours à dos de chameaux pour un safari dans le désert du Thar. Sitôt quitté l’oasis de Pushkar, nous débouchons sur une immense plaine semi-désertique, comme un grand désert irrigué et cultivé. Partout des pompes génèrent un bruit de fond, elles extirpent du fin fond du sous-sol un peu d’eau, chaque jour plus profondément, un peu d’eau pour vivre, pour survivre. En milieu désertique, on réalise à quel point une goutte d’eau est une goutte de vie, et cette comparaison n’a rien de symbolique. Je suis impressionnée de tous les efforts qui doivent être faits pour faire pousser une seule petite plante. Depuis deux ans, me dit-on, la mousson est restée sèche et sans pluie. À chaque année, il faut creuser plus profondément pour trouver de l’eau. S’il ne pleut pas cette année, ce sera dramatique. Un désastre. Des villages entiers ne pourront plus être irrigués, ils n’auront pas d’eau, donc pas de culture, pas de vie. Déjà, dans plusieurs endroits, les familles ont de l’eau pendant deux heures, une journée sur deux. La quête de l’eau est une lutte quotidienne, une question de survie.

Du haut de mon chameau, bien assise, ballottée de gauche à droite, je regarde cette vie, cette survie autour de moi. J’intériorise ce qu’est la vie au désert. Je n’oublierai jamais qu’une goutte d’eau est une goutte de vie. J’aurai toujours en tête ces terres sèches et arides, où cultiver est une victoire de l’homme sur la nature, une victoire de la vie sur la sécheresse. Partout autour de moi s’étend un paysage fade, à deux tons, couleur sable, couleur végétation. Et comme pour se venger de cette dichotomie, les gens arborent des milliers de couleurs, des turbans, des saris et des foulards aux teintes éclatantes. On dirait des fleurs qui poussent dans le sable. Autour des fermes, se dessinent les dunes, les arbres géants, les antilopes, les paons, les chevreuils, les chameaux.

Des enfants, le visage barbouillé, couverts de poussière, courent à notre rencontre. Nos chameaux et nos chameliers nous ont conduit là où les Blancs ne se rendent jamais. Une ribambelle d’enfants nous suivent souvent pas à pas, nous sourient, crient et nous parlent. Chaque fois qu’on s’arrête quelque part, c’est tout le village qui vient à notre rencontre, qui nous sourit, qui touche à mes cheveux blonds, qui touche à notre peau. Personne ne parle anglais. On se contente de répondre en souriant à notre tour, et de dire les quelques mots d’hindi que nous avons appris.

Mais quand vient le temps d’aller aux toilettes, difficile de me trouver un petit buisson quelque part dans le désert, quand tout le village me suit pas à pas! Je commence à m’habituer au fait que l’intimité ici n’existe pas, surtout pour des besoins aussi naturels qu’aller aux toilettes, ce que je fais, entourée de dizaines d’enfants et de femmes.

Nous avons été invités, en soirée, dans la maison d’une famille d’un village. Avant d’entrer, plusieurs enfants étaient autour de moi, cherchant à me toucher. Ayant appris à écrire l’alphabet hindi, j’ai sorti une feuille et chaque enfant m’a écrit son nom. J’ai écris le mien et on a fait les présentations. J’ai dessiné une grande carte du monde pour montrer le Canada, mais je crois que pour eux, ça avait plutôt l’air d’un beau dessin.

Puis, nous sommes entrés dans la maison, et chacun venait tour à tour faire sa visite, et tous voulaient être assis le plus près possible de nous. À mes côtés se tenait une jeune femme au visage voilé, début de la vingtaine probablement, avec son enfant dans les bras. Elle me parlait par gestes et voulait que je prenne son bébé qui éclatait en sanglots chaque fois qu’il s’approchait de la Blanche. Je lui faisais peur. La situation était étrange, son voile soulevé en coin, la femme me tenait le bras. Je voyais bien qu'elle voulait communiquer. J’ai appris plus tard, en questionnant nos guides, qu’au Rajasthan les femmes doivent cacher entièrement leur visage sous un voile de soie lorsqu’elles sont en présence de leur belle-mère. Il leur est aussi interdit de parler.

En soirée, au son du tambour, la belle-mère s’est mise à chanter des complaintes lancinantes d’une voix plaintive, entre les éclats de pleurs du bébé qu’on me mettait toujours dans les bras. Assise sur le sol dur, je me sentais sur une autre planète, dans une autre réalité, ailleurs.

Au souper, nous avons eu droit à un mets typique du désert : les chapatis en boule, qu’on nomme batis, cuits dans la bouse de vache. Pour faire le feu, le bois se fait rare dans le désert tandis que les vaches, elles, sont toujours présentes. Alors, les Indiens utilisent la bouse de vache, excellent combustible, qui dégage une bonne chaleur. Lorsque la bouse est décomposée en cendres, ils y insèrent les batis, qui y cuisent bien au chaud. Puis, on les dépoussière un peu, et, à la soupe! Heureusement, je n’ai décelé, en mangeant les batis, aucun goût suspect…

Sur le dos de notre chameau, sur le chemin cahoteux, nous avons souffert. Un chameau n’est pas très confortable, surtout quand on n’a pas l’habitude. Mais outre ces petites souffrances, ce séjour dans le désert sous le soleil de plomb m’a ébloui. J’emporte avec moi des souvenirs du désert du Thar, de l’eau de la vie et du sourire poussiéreux des enfants des dunes.

Nous sommes rentrés à Pushkar, dans notre petit coin de paradis chez Jean-Marc. Juste à temps pour Noël. J’ai le cœur un peu gros, je m’ennuie de chez moi. Je ferais bien un petit voyage éclair au Québec pour le temps des Fêtes. Hier, un ami m’a écrit qu’il n’aimait pas l’esprit des Fêtes et qu’il voudrait être ailleurs. Je dois avouer que moi, je suis ailleurs, et que je donnerais beaucoup pour être chez moi!

En cette journée de la veille de Noël, quelque part en Inde, il faut avoir beaucoup d’imagination pour croire que c’est Noël. Si je n’étais pas chez Jean-Marc, il n’y aurait rien, mais absolument rien, qui me ferait penser à Noël. Je sais que c’est normal, Noël est une fête chrétienne et non hindoue. Mais tout de même, cette réalité est bien étrange pour moi.

Chez Jean-Marc, nous avons passé l’après-midi à décorer un arbre de Noël avec les enfants. Je leur ai montré à faire des flocons de neige en papier. J’aimais bien l’ironie de cette image, un arbre de Noël couvert de flocons de neige en plein milieu du désert. La femme de Jean-Marc nous a cuisiné un repas de roi qui fut délicieux. Nous avons passé la soirée autour du feu, avec un petit punch, quelques chansons de Noël sur une cassette. Nous avons creusé dans nos souvenirs pour fausser ensemble sur des airs de Noël. Noël était dans ma tête, Noël était dans cette famille, et j’en étais heureuse, parce qu’autour de moi, ce n’était qu’un jour comme les autres. Une fois de plus, je me sentais bien loin de chez moi.

Ce séjour chez Jean-Marc fut en quelque sorte un cadeau du ciel, quelques jours de bonheur et de chaleur humaine.

----------

Photos

Photos - Suite

Photos - Suite encore

D'autres photos